《学人风骨》之融化在音乐里的生命

阀马步芳任命为音乐教官，并授以上校军衔，无论当时什么具体情况，按照1950年代初的政策，这个级别可能会置他于死地，解放后他虽然二进监狱，但活了过来，说明他属于起义军人的说法比较可靠。
　　顺境也罢，逆境也罢，无论生活如何艰苦，王洛宾从来没有离开过他的音乐。据统计，他创作的歌曲，收进集子的有741首，其中63首创作于被囚禁的15年当中，还有82首是80岁以后创作的。在晚年，他曾制定了一个“500年艺术创作计划”，他自己的解释是，“要写出最好的歌，让大家传唱500年”。这不禁让人想起毛泽东的名句“自信人生二百年，会当击水三千里”，都是一种对生命价值的自信和豪迈情怀。人生的价值，不仅限于这个个体生存在世上短暂的几十年，王落宾做到了——人死了，脍炙人口的情歌还在传唱，他的艺术生命远远没有完结。
　　王洛宾在大西北孤身一人，隐名埋姓生活了半个世纪。这个隐名埋姓，不是他自己愤世嫉俗，躲避现实，而是被战乱，被那段特殊历史给隐掉了，埋掉了。这时陪伴他的只有他的音乐。他的歌，到处都在唱，但谁也不知道王洛宾的名字，只知道是“青海民歌”、“新疆民歌”。外面的事情他也未必知道得很具体，很详细。我的一位大学同学，唱过《萨拉姆毛主席》，也成为其“反革命”罪状之一，当时他也不知道这是王洛宾的作品。王洛宾先后结婚两次，离了一位，死掉一位，没有妻子，没有家，没有“天伦之乐”，只是与歌为伴。他的歌照旧还是像一条孱孱流水般流淌着，而且并没有更多的悲凄，送给人们的多是充满西部各民族风味的爱。
　　随着那时而热情奔放，时而委婉细腻的歌声，王洛宾从那遥远的地方向我们走来。他一路走，一路唱，他走到哪里，优美的歌声就在哪里响起，传开。
　　还是在北平教书的时候，他在偏僻荒凉的西直门外游泳，光着屁股躺在地上听东北流亡学生读《八月的乡村》，深受感染，回去就谱写了《奴隶的爱》，第二年在西北战地服务团与小说作者萧军邂逅相遇，一首歌铸就了这两人的终身友谊；
　　在金银滩草原，参与郑君里拍摄《祖国万岁》的时候，美丽的牧羊女萨耶卓玛轻轻的一鞭，打在他的身上，激活了音乐家潜在的灵感，在返回西宁的驼峰上，他孕育出了《在那遥远的地方》，从而奠定了“西部歌王”的基础；
　　他在牢房里被美丽善良的女狱警维吾尔族姑娘阿代提感动，用胸中的一腔柔情为她谱写了一首歌曲《撒阿黛》，有的资料说，多年以后，这位维吾尔族姑娘担任副监狱长，还提着礼物专门去看望过王洛宾；有的说，后来当王洛