“布衣”美食

出紫红的外皮。连泥的荸荠像一个个泥团，黑黢黢的，很难洗干净，所以要刷。等露出紫红外皮时，你会发现，哎，这光润的饱满的暗紫红，这扁圆的荸荠身上淡淡的两三圈纹印，还有那个噘起的芽儿，真的很可爱。
    现在吃荸荠，大多会先去皮，然后在清水中淘洗几遍，装入干净漂亮的盘子，加些白糖，然后用牙签或者叉子挑着吃。这种吃法卫生，但失去了很多荸荠的真味，它的汁水和甜味已经被水洗了，被糖盖了，被细嚼慢咽给消减了。吃荸荠，应该啃着吃：手指拈荸荠的芽，先啃荸荠没芽的那一端，然后慢慢啃周围的薄皮，手始终拈着荸荠那个像柄一样的芽，等最后把荸荠的皮细细都啃了，就会看到一个淡黄的芽上顶着一个洁白的扁圆形荸荠肉，肉色洁白细腻，有着淡淡的清润香气。一口咬进嘴里，如新剥的栗子，但又远比栗子脆甜，汁水飞溅，吃到情深，欲罢不能。也许细想想这样吃确实很不卫生，吃相尤其不堪，但我仍旧非常想念这种吃法，就像怀念那曾经装满烂泥荸荠的七石缸，怀念种荸荠时父亲的年轻力壮。那时候的父亲，挑着一担烂泥荸荠，赤脚走在滑溜如泥鳅一般的田间路上，赤脚走在布满碎石的机耕路上，大脚板健步如飞，得空还和擦肩而过的人们高声讲几句笑话。那时的他，浑身黝黑，浑身是劲。
    父亲年近古稀，但他的地里，至今一年四季仍旧蔬果不断。这些蔬果被妈妈简单蒸炒，或者让我们带回自己的小家慢慢享用，成为滋养我们身心的美食，成为无法淡忘的家的记忆。美食亦布衣。“布衣”美食，直抵人心，温暖，可喜。