|
去年有一阵儿，重读张承志的散文，忽然注意到，文中有“关山”这个词一跃而出，心内不由一动。后不久，看贾平凹的小说《白夜》，蓦地又见有“关山”这个词出现。当下，不禁放下了书，遐思万千重，不能自已。
我从未考证过“关山”指的是什么山，从来都只是望文生义。那不外是指古时北方边地的山，多关隘，且有长城绵亘。那图景，大概多是苍凉万里，秋声湫溢。雄壮中掺有悲愁的样子。
记得年轻时，第一次接触这个词，是从京剧样板戏里，有一句唱词是这样的：“乘风直上，飞舞到关山。”在那个话语禁忌太多的年代，这一句，无疑是光彩四射，因此印象就很深。
后来，在插队处，向一年轻农民借得50年代中学《文学》课本一册，读到了《木兰辞》，豁然见“关山度若飞”之句，内心便轰然有大波澜涌起。知道那句唱词，原是从这一句化用而来的。我一向对汉乐府及其后的南北朝古诗很推崇，以为用字如金。这就是一例。寥寥五字，给予人的想象空间实在太多。女子木兰万里赴军前，层层叠叠的关山，居然能“度若飞”，令人能想见那衣袂飘飘的英雄气！
少年人是崇拜英雄的。从此，在我心目中，“关山”一词，就有了非凡的意义。它与一个人一生的抱负有关。
1972年秋，我偶得空闲，从东北，经北京，赴四川探亲，来了一次典型的少年壮游。所过之处，恰是关隘重重。记得火车过秦皇岛一带，是下午，从车窗里就可看到远山上古长城迤逦如龙。长城并不是我第一次见，但却是在读了许多文学书，“人文意识”萌发以后，重新来审视。果然见出那“关山”二字表达出来的一片苍劲。那时，关塞秋寒，已夺去了一切绿色，唯余褐色的山脊，刀削一样，在秋阳下熠熠有神采。残垣一线，于山脊上若隐若现，千百年后，仍有一股杀伐气。
年轻时的这一瞥，内心便有东西跃出了樊笼，我感慨万千。到了北京，就一定要再去一遍八达岭了。那时身体好，住在南郊良乡的亲友家，一早赶火车进京。又到西直门火车站，坐火车通过著名的京张铁路到青龙桥站下，这就是长城的标本——八达岭了。修复过的明长城，没有什么好看的。那时我就知道，风景肯定在绝高处，一口气爬上三个“敌楼”，再上，就是原生态的残墙断垣了。这地方，下面的人看，肯定是“高山仰止”，而我在碉楼上看下边，则人皆如蚁。不知那么低的地方，人们逛起来为何乐此不疲？
当时是少年心态，动不动就心雄万夫，总想一辈子会干出些大事业来。表现在旅游上，就是攀登必上绝顶处。在八达岭的巍巍高处，呆了两个多小 [1] [2] 下一页 |
