|
“一江春水向东流”。这是截取了李后主词里的一句，原是说愁。民国的一个老电影拿来做了片名，就更升格到悲剧感了。但我却看这句子，是透着青春的喜悦。生命就像水，浩浩荡荡。早年在大巴山游历时，曾见峡谷中的河水，清澈无比，鹅卵石历历可数。那水流，真是有生命的。清纯而欢悦，永不消沉的样子。
我那时年轻，前程虽毫无着落，却不颓靡，只是兴致勃勃地活，一心以为有鸿鹄将至。那时有年纪比我大一点点的青年，很担忧地问我：“你将来怎么生活呢？”这是务实派的典型思维，我心里暗自嘲笑，回答是气势磅礴的：“写作。前面总会有路。”
写作，或者说文学爱好，是纠缠了我半生的一个魔。人总要有点信仰，我信仰的，可能就是这个了。我知道，所有深刻的痛苦也是因它而起。我在中途犹豫过。但是抛弃了它，又有什么更大的意义或快乐？
我伴随着这个无影无形的东西，在由青年而壮年的这一阶段里，走得很坎坷。我是自己把自己边缘化了。在四十岁前后的年纪里，我没有去攫取，放弃了可能的成功之道，居然敢像年轻人一样地去流浪、憧憬。
这流浪是文学者的财富。我的近乎冒险的攀援，终于有了眉目。我感到已经攀到了自己可能的极顶。但是，就在这时，心里忽而就有了老境。
前面，没有什么在等待我了。一路上，又疏离了几乎所有的朋友。尘世所有的价值，在我这里，都有了重估，我不会再锱铢必较了。在开始创作之初，所追求的那个纯净，已经达到了。那么，生之意义今后又在哪里？
一种极端的生活方式，使我脱离了所有同龄的人。再过几年，也许仅剩的朋友也要远去。“道不同”，我不能企望别人也极端化生存。
在长途电话里与一个很知己的网友谈起种种，都感叹：“谁和我们是同类？”
我可以从头再来，像其他人那样，为自己积累常规的幸福。我很幸运，还有机会。可是，那是我24年前就放弃了的模式。我回到起点，迟了24年再出发，不是荒唐了么？
私心里，很欣赏张爱玲的处世，无论审美，还是生活，都达到极端。我知道她晚年的心境，必是“断弦有谁听”的孤清。古语说：“曲有误，周郎顾。”周郎既已不再，这曲，不唱了也罢。
但我不可能有她那样的定力，可以承受心外与心内的枯索。
我必须在人潮涌涌的街市上走，看青春的人们很舒展地在活，一边回想自己的当年，也曾如此过。是啊，看着青年们的欢悦，这就是意义。浪奔浪流，所有的老年人，可能都要从内心感激生命之流代代不断。
我从小喜欢天文学知识，年轻时又看过一点古希腊哲学，我知道，人生不可“执”，因为整个人类都很渺小。所谓“意义”，几乎无解。唯一的幸福，就是年轻。
当我不再年轻时，就让我注视年轻人昂扬的步履吧，感受这世界上生生不息的“新”。这，也许就是唯一的意义。 |
