我是一个爱看历史书的人，可以说，在以往贫瘠的文化环境中，历史书籍给了我不少的滋养。对此我很感念。但是最近十多年来，我开始有些怀疑纸面的历史了。因为我亲身经历的一些时代，在成为历史之后，它在纸面上呈现的状态，与我的所见所闻竟然大不相同。我想，还是自己的感知更可靠一些吧。
　　以六十年代为例，那时我十岁左右，虽然涉世不深，但对一般生活状态已能有所了解。在当今少壮派自由主义学者的笔下，六十年代的中国是一个几乎无文化可言的黑暗深渊，苍白、禁锢、切断了一切源流。他们说的，有一部分是对的，但也有一部分显然是错的。他们生于那个年代，但当他们懂事时，那个年代已经远去。他们对那个年代既不了解，又怀有太多的恐惧，因此无法把实际情况告诉给后来的人，
　　中国的六十年代文化不是一言能蔽之的。我本人在六十年代前期看过大量的古装戏曲及戏曲电影，还看过话剧《雷雨》、《武则天》、《钗头凤》、《蔡文姬》。那时，外国电影虽然不多，但也有一些，比如根据著名小说改编的《圣彼得的伞》、《海蒂》，都是感人泣下的人道主义杰作。就古典主义文化而言，那时的文化氛围不能说很薄弱，关键是看你去不去注意。
　　我最为怀念的是那些民间文化带来的童趣。那时街头有小贩，无人禁止。他们常常拿一些民间玩具来卖，吸引小孩子掏钱。我印象比较深的，是可爱的小泥人。那时的小泥人都是做成带哨子的，吹起来声音很尖锐，外观是小鸡、小羊等等，都涂了彩色，模样很朴拙。还有印刷不算太精致的古代人物头像，一张大卡片有很多圆圈，一个圆圈里一个人。有《封神演义》、《隋唐演义》、《西游记》人物。一张纸板上，总有三十几个人像吧，可以剪下来玩。卖一毛钱一大张，很受小男孩欢迎。小贩们还常常卖一些木制的兵器，刀枪箭戟，刷了银粉和彩饰，很威武。那时的男孩都不大爱玩现代兵器，因为广播里在热播评书《说岳全传》和《说唐演义》，所以古代兵器更走红。此外还有纸风车、手工游戏卡片、不倒翁、布老虎……这些东西若放到今天，已经完全不能和宫崎骏的动漫相抗衡了，也不会有孩子们去注意，可是，这都是我们民族自己的东西。
　　我现在想，当时制作和贩卖这些小玩意的人，是些什么人呢？估计是城市的无业贫民和郊区的农民。那些印刷粗糙的画片，可能就是所谓乡镇企业的产品了吧。
　　那些土里土气的儿童玩具，给当年的孩子带来的乐趣不可低估，它完全可以与商店里的正规玩具相比美。小贩们的摊子前，一到放学永远热闹。那时的

[1] [2]  下一页