些吃的。当我拎着在“那地方”煲的一锅汤爬上八楼时，早已气喘嘘嘘了。
难以想象，瘦弱的棠每天怎样在这没有电梯的八楼上下几个来回。
棠的房间不小，十分整洁，但几乎没有一件像样的东西。正面墙上一幅没有装裱的七言诗，婉约、缠绵，是棠一贯的风格；空荡荡的客厅悬浮着古筝演奏的《春江花月夜》旋律，那清澈的宁静在这陈旧的空间徜徉，像一汩还来不及潺潺就渗入干涸沙漠的清泉，令人惋叹。
尽管如此，那诗文、那乐声还是让住在这简陋房屋里的女主人显得不简单。
棠的经历的确不简单。棠的父母是支边去的大西北。她出生不久，教中文的父亲被专政，全家住进了羊圈。因无力抚养，父母把棠送给了一家牧民。纯朴的牧民视棠为己出，节衣缩食地供她上学。每天，当棠揣着干粮走在去学校的路上时，比她大三岁的牧民哥哥总会站在高高的山坡上，远远地对她扬着手里的羊鞭。
中师毕业后，棠成了一名小学数学老师。又过了一年，棠顺理成章地成了牧民哥哥——一个高大、英俊的小伙子的妻子。
“他是个好男人，很干净，对我也很好。但他永远不明白我要的是什么。”棠说这话的时候，目光有些飘忽。
婚后的第六年，棠离了婚，带着女儿来到了滨海。
“那段日子不知道是怎样熬过来的”棠说：“你想象不出，为赚钱，我甚至到街上贴过小广告，被城管追得满街跑……后来，一边打工一边陪女儿学习，慢慢地，开始也写些文章……”
躺在沙发上的棠显得有些虚弱：“好在女儿争气，获得了全国中学生作文比赛一等奖，被保送到北京一所大学。我跟女儿到了北京，在一家杂志社做编辑。女儿大学毕业，想到国外念硕士。可杂志社的收入远远不够支付女儿的费用，所以，我又回到了滨海……。”
我终于明白了棠为什么不要命、甚至是忍受屈辱地去赚钱。
“一个人这样撑着太累，找个人吧，多少能分担一些！”我劝棠。
“如今，干净的男人很难寻得着了。”棠说：“与其凑合，我宁愿就这样过了。”
这次交流，让我和棠走近了彼此。虽然我不完全理解棠所指的“干净男人”是什么样的男人，但我理解她的坚守。
我找到在电台做主播的朋友。朋友主持一档交友节目，曾促成过不少佳偶。听了我的话，朋友半开玩笑地对我说：“你们这些老女人，去海月广场吧！”
海月广场是滨海老人聚会的场所。每天傍晚，老人们都会聚在这里乐享夕阳。
对主播朋友的调侃，我和棠只有相对苦笑。
棠术后不到一个星期又回复了原来的生活，完全不顾医生的警告：每天还是在八楼上下几个来回，还是带着 上十个家教。因为她太需
