一个女人的回乡故事
邢增仪
七
Ｐ县城已遥遥在望。
Ｐ县城有个显著的特征，就是城郊的那一座山。
那山叫“云落囤”，很有诗意，是说云彩都要落在那儿歇脚的意思。那山顶有个高耸的园锥体，很像外国人的博士帽，很远看见它就知道到家了。
县城还是和记忆中的一样，没有什么大的变化，像一个千年的妖精死不了也新鲜不了。它们不像沿海开放城市，即便遇到再大的困难，也会有一种强大的惯性推着它，让它们天天都在发生变化，只能是日新月异，愈变愈好。可中国还有许多地方，像Ｐ县城这样的，交通不便，资源匮乏，国家没有任何理由，也没有力量普降恩泽，那便只能是寅吃卯粮，苟延残喘，在不死不活中打发时光了。
汽车驶进城区，先要找个地方对付完中饭，因为司机还要赶回去。
柯发现主要街道两侧在改建房屋，可建筑材料、沙、石、木头都堆放在街中央，污水流了满地。
柯很惊讶，没有城建部门么？没有环卫部门么？
柯她们在沿海搞建筑，运材料的车只能晚上走，车上掉下来一块土疙都要罚款的。可这儿？全县人民的街道成了他们家的堆料场了，柯只能苦笑一声，她知道一群人祖祖辈辈生活在一起，那盘根错节的关系就像大森林地下的树根早已是缠绕不清，再锋利的法律、法规、法则之剑都砍不下去了。
来来往往的人都似曾相识，这里毕竟是柯生活了近２０年的地方，是铸造过她青春梦幻，渲释过她嬉、笑、怒、骂的地方，是收藏着她父亲遗骸的地方，一种亲近从骨子里冒了出来。
在小饭馆里吃饭时见到了三弟，他这次是回来迁户口的。他随柯去沿海已经好多年，这次他比柯先到Ｐ县几天，再加他的太太是地道的Ｐ县人，现还有一大家在此地，所以他比柯更像主人，更像回到家一样张罗起来。
饭后司机把柯一行人送到了家。所谓在Ｐ县的“家”，早已经没有一个人，柯到沿海后，先后把弟、妹、母亲都带了过去。“家”便只是个像征，“家”仅存一躯壳，只剩下了原父亲单位分给他的已住了几十年的三间平房了。
房子很老式、陈旧，里边除了桌、床、衣柜已没有任何摆设。外面的院坝很脏，到处是鸡抓狗刨的痕迹，几十米外的公共厕所使空气中有一种消除不掉的异味，但柯一迈进门，一眼看见墙正中父亲的遗像，一种真真切切的“回家”的感觉便涌上心头。
柯始终也弄不懂，出嫁二十几年，拥有公司也是好多年，条件不知比这儿好了多少倍，但除此外就是找不到像回这个家的那种“回家”的感觉，那种像回到母亲子宫的温馨、依恋、安全的感觉。
因为房一直有人看管，所以不脏也不霉，沿途的同
